快播色情电影网
图为QQ的前身OCIQ
天然，这其中还有一个号称原始，但曾让险些所有这个词QQ用户都为之猖獗的东西：
QQ品级。
猖獗的QQ品级潮
在阿谁文娱步地欠缺的早期互联网时间，挂QQ品级，号称最早的“国民养成挂机游戏”。
上至三四十岁露面的中年东说念主群，下至刚学会上网的小孩，只有斗殴到互联网的东说念主们，都要挂QQ。
你的在线时长不错回荡为品级：最低是一颗星星，凑王人四颗星星即是月亮，四个月亮即是太阳，集王人四个太阳就能召唤皇冠……
在阿谁皇冠还显得望尘不及且虚无缥缈的时间，“太阳”的数目，便成为了分裂互联网身份的最佳樊篱。大都个东说念主曾为了达到“第一个太阳”而悉力。除了品级攀比带来的前锋与虚荣感除外，诸如建QQ群、改默许QQ头像等太阳之后的功能，都是东说念主们所酷好与追求的。
点亮QQ图标，亦是当年的潮水之一
而早期的QQ品级提高步地，号称猖獗。
最早的品级并非字据“活跃天数”，而是按小时计较的。也就是说，淌若别东说念主一天挂3小时而你挂24个小时的话，告戒差距就会直线拉开，你就会成为阿谁群里最靓的仔。
是以早期那会儿，有不少东说念主整天电脑不关机刷QQ品级。到了2005年，挂QQ这事因为搞得太偏执被一众媒体笔伐口诛，以至平直惊动了关系部门的介入。
这事搞这样大，除了防千里迷等环球熟知的原因除外，还有一个比较绝顶的原因：
耗电。
2005年，恰逢宇宙举座供电相对垂危的环境，用户平均停电时分高达20小时（比较之下，2004年不到16h；2023年则为7.83h），而QQ品级恰是在这样一个环境下被“耗能”的公论所声讨，这里我平直贴一段05年的媒体原文：
统计显现，一般的台式电脑3小时破钞一度电。要取得一个月亮，需在线140小时，耗电47度；而为了1520小时后的阿谁“太阳”，将破钞507度电。
本岁首，三峡电站晓谕本年筹办发电486亿度，平均每天为1.33亿度，如斯算来，三峡电站每天发的电能仅供26万多名QQ用户挂成“太阳”。
我查辛苦时，发现存许多“挂QQ导致长江中下贱停电”的说辞——这个我没找到具体的音信开首，有知说念的不错在驳倒区补充下
在各种身分下，于当年8月，QQ的品级步地酿成了咱们熟知的字据活跃天数来计较：每天在线俩小时，即算一个活跃天数。尽管这种编削，对挂QQ的飞扬基本莫得什么影响。
在跨越3亿的边远用户基底下，网民们不论是去网吧开机子照旧回家开电脑，第一件事基本就是翻开QQ挂上——此外，“帮挂QQ”这种四肢亦运行盛行。毕竟那会儿还莫得智高手机，能有空坐在电脑面前的时分，还相对选藏。
颇具年代感的帖子：“帮女神挂QQ”
为了兴盛“一天两个小时”的品级KPI，许多东说念主都托付我方的九故十亲共事赞理给我方挂一下QQ，冲一波品级。是以在那会儿，不少东说念主桌面的右下角，动辄谨防着三四只公母企鹅图标，然后传来大都咳嗽声……
冷常识:咳嗽声是化腾我方录的
而每当有其他东说念主发来音信时，还要帮东说念主回上一句：
“不是本东说念主”。
鉴于后期QQ品级提高的时分跨度极长。有东说念主也曾计较过，念念要罢了四个皇冠代表的256满级，大略需要大约182年。而与之关系的，是一个绝顶形象的说法：
“愚公挂Q”。
天然，今天QQ品级升级的速率仍是和当初弗成同等看待了，四个皇冠也并非弗成能的事情
有说念是“一Q传三代，东说念主死Q还在”。在有东说念主达到皇冠之后，“四个皇冠之后是什么”的关系坊间传奇，也弗成幸免地流传开来。
时于当天，“QQ品级”关系的SEO中依旧有这样的疑问
有东说念主说，四个皇冠之后是寰宇——天然我不知说念该咋用一个图标代表寰宇。
有东说念主则说，是灿艳的银河。
有东说念主说，四个皇冠之后就会是宫殿，日月银河皆在其中流转。
但直到今天，这个答案也莫得解开。
因为当你们看到这篇著作时，还莫得东说念主能达到四个金冠所代表的256级。
皇冠之后
2022年，QQ官方搞了一个“QQ品级全球荣耀排名榜”，一度在新老QQ用户群体中传得沸沸扬扬。不少东说念主都晒出我方的品级，吊唁起那些年的过往。
字据官方公式，其中排名品级最高的，是一位7位数的QQ使用者，其品级为是三个皇冠+两个月亮+两个星星——而就在今天，我又去查了一下这哥们（or姐们）的QQ号，发现他仍是三个皇冠三个太阳了。
也就是说，最快到来岁，咱们就能看见四个皇冠之后会合成什么——淌若关系的营销东说念主员对此迷漫敏锐。那么到技艺一波大号的“QQ怀旧营销”天然是幸免不了的。
为了保证个东说念主诡秘这哥们的QQ我就打码了
当今，快速提高QQ品级的步地仍是邪恶较着：开会员、购买品级加快包，开高档会员、购买会员专属加快包、发说说、玩游戏、参与步履打卡、干预某个小尺度等等。字据一些网友的表面，当今一天最高能飚个20多天活跃度……
人前露出
但这早就仍是没啥东说念主在乎了。
文娱步地的升维，使得“用户品级”这一相对原始的互联网实践早就不受东说念主酷好；微信等APP的普及，使得也曾的QQ用户纷纷转战微信，对QQ天然也不如何上心；而品级记号的旯旮化递减效应，使得环球的QQ品级，险些都来到了一个差不太多的水平，天然再难以明确分裂品级：
毕竟，当今谁还没个皇冠了？
QQ品级的升级之路，就像是一场绝顶长的马拉松。许多东说念主都以为，我方这一世似乎无法看见马拉松的异常——但他们未始念念过，外面时间的变迁速率，早就跨越了这场马拉松自己。
许多东说念主好友里的QQ头像，早就灰了下去没再亮过；而那些坚抓用着的用户们，亦然早就忽略了QQ品级这玩意，直到有一天看着我方的辛苦时，才偶然发现：
“艹，原本老子有皇冠了。”
放在往时，这是许多用户馨香祷祝的终极记号。只不外来到2024年，聊QQ品级的关系东西有啥用呢。
排出那几个皇冠，告诉别东说念主我方仍是是老登了吗？
图为早期的QQ企鹅野心稿
尽管如今QQ依旧有跨越5亿的富厚用户，排在微信之后的第二名，诸如各大QQ群等，依旧是传播音信最快的那一批。但“QQ品级”背后的社会价值，早就仍是被无限稀释，如今它所带来的，更多是一种怀旧的情愫闭幕。
金字塔
不啻QQ，在许多你能叫得出名字的搪塞平台上，都会有相似的品级分裂与用户生态。
其中最盛名的，当属开拓于2003年的百度贴吧——自2011年起，贴吧就推出了“贴吧品级”这一认识，并沿用于今。
这一设定平直刺激了贴吧的回回生跃度，并创造了一个于今仍齐人好猎的梗：
在早期那会，贴吧能混到8~9级即是大神级别，至于当今……
造梗才智无尽的吧友们，将贴吧品级分裂红了绿牌（1~3级）蓝牌（4~9级）和黄牌（10级以上）这三种东说念主群，并施以不同标签与阵营。
无奖竞猜：这是哪个吧的品级头衔
而B站的（早期）平台生态亦是如斯：
“5级号是一种可人的生物，只有你给他点个赞，他就会冲你喵一声”
1级号到6级号彼此分裂，并赐与相应的东说念主格化与萌化记号。尽管以当今的角度来看，这玩意些许有点……你懂的，但阿谁技艺，不少东说念主照旧挺乐意于搞这套的。不外淌若当今再出现初级号的话，它们会更多地被以为是小号、机器东说念主或者是水军。
而除了上头那些外，还有一个在环球瓦解里相对冷门，但却绝顶有节目成果的“品级”搪塞APP：
游民星空APP
开个打趣，是掌盟。
它如今有个花名，叫“小印度”。
当今的掌盟，凸起一个品级森严。因为它所挂钩的并非APP品级，而是你面前的LOL段位。是以一朝触及到社区PVP争吵顺次，你身上所带的段位标签，就是他东说念主最赫然的挫折点。
有说念是官大一级压死东说念主，游戏段位亦是如斯。在这里，白银二能踩着白银三的脑袋输出，翡翠天然瞧不起白金，而黄金则是对青铜白银等段位输出最狠恶的存在……
在这些年的网上冲阆中，你巧合会发现一些真谛的共同点：
互联网的世界，似乎组成了一座巨大的、轮廓的金字塔。
它被分为一层一层又一层，每一层的东说念主们吸收着我方的群体身份，他们的乐趣开首是底下的层级，同期都向往着更高的层级。他们为了这些而悉力着
——并乐此不疲快播色情电影网。